Alvin小艾文的部落格

這是龍吐珠，每當看見這花，我總想起外公。

記得讀小學的某一年，老師要求每個人都要帶盆栽到學校養著，我因為有個農業專家外公，所以不花一點力氣就完成了這個回家功課，外公給我的正是一盆龍吐珠（妹妹拿的好像是海棠）。

龍吐珠有著乳白色的花萼和鮮紅色花冠，長長的白色花絲伸出來，就像龍口中啣著紅珠一樣，所以被稱為龍吐珠。它開起花來總是密密麻麻一大簇，深綠、鮮紅搭配著純白，個性十分鮮明。

龍吐珠的花期長，又十分容易照料，是很常見的園藝觀賞植物。

初夏早晨，送兒子上學後，轉進小巷子散步回家，在里長家門口看見這幾盆開得茂盛的龍吐珠，忍不住停下來拍兩張照片。

然後我又想起外公。

外公出身地方望族，原本經商、從事木材生意的大家族，因為戰爭導致海運受阻，所有財富化為烏有。當時就讀宜蘭農校的外公是高知識分子，在公家機關謀得農業技正一職，帶著外婆和六個子女過著辛苦的日子。曾經富貴榮華、為了生活也只能一切從頭；當然，過去的苦日子我都是聽大人說的，在我有記憶之後，外公已經從農業局退休，在家過著含飴弄孫（就是我、還有底下的表弟表妹們）的日子。媽媽說外公極疼我，因為我是家中第一個孫子，雖是外孫，卻頗受外公疼愛，年幼時我體弱，還在公家機關上班的外公經常向熟識的中藥商購買人蔘給我進補，我想我長大後身強體健的原因，其中必定也有外公濃濃的愛。

幼稚園和小學階段，我幾乎都是在外公外婆家度過，夏日午後睡在日本宿舍的榻榻米上，日式拉門上的棉紙被我們戳得坑坑洞洞，異想天開地想把院子裡的細竹子拿來搭船好去流浪，幫剛洗好澡的外公背上抹白白的痱子粉，夜裡外公用來幫我塗抹尋麻疹的大曲酒味道，外公不小心被柴刀劈到的腳指頭鮮血直流，院子裡五彩繽紛的杜鵑花還有傳奇的五色山茶花，果樹上結滿了又甜又澀的蓮霧，小狗又生了小狗......記憶中的片片刻刻，總是熟悉又模糊地反覆出現。

外公在我國二那年中風，此後臥床七年。還記得外公中風前一晚，我和媽媽到對面巷子裡的外公家拿東西，外公坐在搖椅上、手裡拿著沒吃完的油條說不吃浪費，一切就如家常瑣碎，卻沒有想到那是外公最後一次跟我說話。

考上中山女中的那一年，我到外公床前跟他分享這個消息，外公哭了，我也哭了，我感覺到他的靈魂只是被不能動的身體禁錮了！

然後大二那一年的除夕，外公過世了，總是喝醉的大舅傷心失控、粗魯地拔下外公的鼻胃管，我憤怒卻無力制止，哭得心碎跪倒在地的小阿姨；靈堂裡窒息的哀傷、手足間感情的撕裂、火葬場裡讓人不知所措的最後一刻......第一次面對至親離世，那痛徹心扉的感覺到現在偶爾想起來仍會讓我鼻酸、淚眼婆娑。

算一算送別外公到現在已經二十多年了，我還是好想念他。

生活中總有些事會勾起一連串的回憶，一首歌、一種香味、某張照片、某個街角，而龍吐珠就像是我想念外公的密碼，一觸動就停不下來。